Сериал «Закулисье реальности» — это будто бы ваша любимая комедия масок и клоунов, только в киноформате, где, так сказать, раскрывается самое настоящее закулисье всех наших иллюзий. Вот тут у нас главный герой — неудачливый продавец мебели Кларк, который, как водится, норовит заработать хоть что-то, чтобы не оказаться на улице со своей серой судьбой, и вдруг… бац! Обнаруживает загадочный портал в подвале своего магазина, словно в каком-то итальянском фильме — непонятный, таинственный и очень сильно интригующий. Итак, он входит в это ядро ада, которое оказывается бесконечным лабиринтом извилистых жёлтых коридоров, будто их нарисовали на стенах у больных бабушек, чтобы запутать шахматиста. Так вот, время и пространство здесь не подчиняются никакой логике, они как пингвины в зоопарке — слегка неуклюжи и беспомощны, посему герой блуждает словно мяч на батуте. В этом гротескном мире он сталкивается с самыми невероятными для сатиры персонажами: искажёнными зеркалами своих страхов, монстрами, которые навязчиво повторяют его самые потаённые желанья, и, наконец, с некими сущностями — будто вышедшими из колоды карт Художественной программы. Ну и, конечно, все эти образы наполнены гиперболой — чтобы показать, насколько иллюзии и тайны, скрытые за фасадами, зачастую более страшны, чем сам кровавый монстр. Имеется в фильме и комментарий о непредсказуемости человеческой натуры, которая, как и этот лабиринт, постоянно меняется, лишь чтобы запутать зрителя. И так далее, и так далее — фильм превращается в сатирический бред, где реальные герои — это всего лишь марионетки, а гротеск и гипербола — его визитная карточка. Итогом же становится не просто рассказ о странных измерениях, а очень гротескное зеркало нашего времени — полное иллюзий, лжи и отвратительных секретов, которые лучше бы скрыть. Ну и, конечно, в конце стоит задаться вопросом: а кто вообще эти монстры и лабиринты создал — мы сами или кто-то очень сильно захотел нас спровадить в бездну? Вот так и снимается сатирический фильм, который смеётся и над собой, и над всеми нами одновременно.